Sobre Monarcas, Migración y el Dios que Guía las Cosas Pequeñas

Cada otoño, algo casi increíble sucede en toda América del Norte. Cientos de millones de mariposas monarca —insectos que pesan menos que un sujetapapeles— se alzan desde campos y cunetas de carreteras y comienzan un viaje de hasta tres mil millas hacia un bosque de montaña en el centro de México que nunca han visto.

Nunca han hecho el viaje. Sus padres tampoco. Ni sus abuelos. Las monarcas que llegan cada noviembre a los bosques de oyamel de Michoacán están, en promedio, cuatro generaciones alejadas de la última mariposa que hizo el mismo viaje. Nadie les enseñó la ruta. Ningún anciano les mostró el camino. Simplemente lo saben —llevadas por algo escrito en ellas antes de que salieran de su crisálida.

Me resulta difícil pensar en eso durante mucho tiempo sin sentir algo aflojarse en el pecho.

Una Criatura Diseñada para la Transformación

Antes de la migración, está la metamorfosis. La mayoría de nosotros aprendimos sobre ella en la escuela, pero la familiaridad tiene una manera de apagar la maravilla. Considera lo que realmente sucede dentro de esa crisálida.

La oruga no simplemente crece alas. Se disuelve. Casi completamente. El cuerpo larval se descompone en una especie de sopa biológica —la mayoría de sus estructuras desmanteladas a nivel celular— y de ese material indiferenciado, un cuerpo completamente nuevo se ensambla a sí mismo. Patas diferentes. Ojos diferentes. Alas donde ninguna ala existía. Un cuerpo construido para el cielo en lugar de la hoja.

Los biólogos llaman al estadio intermedio histólisis: la destrucción deliberada de lo que fue, para dejar espacio a lo que será. La oruga no resiste el proceso. Se rinde ante él.

Hay una palabra para eso en el lenguaje teológico antiguo: kenosis. Vacío. La voluntad de dejar ir la forma antigua para que algo nuevo pueda tomar forma.

El Problema de la Navegación

Los científicos han pasado décadas tratando de entender cómo las monarcas encuentran su camino. La respuesta resulta ser estratificada y casi imposiblemente elegante.

Las monarcas usan el sol como brújula —pero como el sol se mueve a través del cielo, una brújula de sol fija las llevaría en círculos. Por eso tienen un reloj circadiano interno, alojado en sus antenas, que compensa el movimiento del sol durante el día. Siempre saben, dentro de sus pequeños cuerpos, qué hora es —y corrigen su rumbo en consecuencia.

Cuando los cielos están nublados, cambian a un sistema secundario, detectando los patrones de polarización de la luz que se filtra a través de las nubes. Cuando ninguno de los dos sistemas es suficiente, algunos investigadores creen que también pueden detectar el campo magnético terrestre.

Están llevando, en un cuerpo del tamaño de tu pulgar, tres sistemas de navegación independientes —cualquiera de los cuales solo sería notable. Juntos, forman un aparato de guía más confiable que la mayoría de la tecnología que hemos construido.

Y todo ello las apunta hacia un lugar que nunca han estado, hacia un bosque donde sus bisabuelos hibernaron, un bosque al que la especie ha regresado durante miles de años.

Cómo se Ve la Montaña

Si has visto fotografías de los sitios de invernada de monarcas en México, sabes que son algo sin precedentes en la Tierra. Los oyameles se vuelven naranjas por el peso de las mariposas —se estima que diez millones por acre en densidad máxima. Las ramas se doblan. El aire se mueve con alas. Cuando la temperatura sube a media mañana y las monarcas comienzan a moverse, el sonido ha sido descrito como lluvia.

Las personas que han estado dentro de ese bosque a menudo lo describen como una experiencia religiosa —y no en la manera vaga en que a veces la gente usa esa frase. Quieren decir algo más específico: la sensación de ser pequeño dentro de algo vasto e intencional. La sensación de que estás presenciando algo arreglado, no accidental.

Los pueblos indígenas Mazahua y Purépecha de la región siempre han creído que las monarcas llevan las almas de los difuntos, regresando cada año alrededor del tiempo de Día de Muertos. Ya sea que compartas esa creencia o no, hay algo en ella que vale la pena contemplar: la intuición de que estas pequeñas criaturas que regresan son mensajeras, que su fidelidad al viaje significa algo.

Sobre la Pequeñez y la Fidelidad

La monarca no sabe que está haciendo historia. No sabe que los humanos conducirán horas para verla pasar, o que los científicos pasarán carreras estudiando la geometría de sus alas. No sabe que su población ha disminuido más del ochenta por ciento en las últimas dos décadas, o que la gente en docenas de países está plantando asclepias en su honor.

Solo siente el impulso. Sur y oeste. Hacia la calidez. Hacia una montaña que no puede recordar pero de alguna manera reconoce.

Hay algo tranquilamente instructivo en eso. A menudo buscamos una confirmación grandiosa antes de movernos —señales claras, voces audibles, certeza sobre el destino antes de dar el primer paso. La monarca no tiene nada de eso. Tiene una dirección y un cuerpo hecho para el viaje, y va.

Jesús dijo que el Padre sabe cuándo cae un gorrión. Si eso es verdad, también creo que es verdad que Él sabe cuándo una monarca se alza desde un parche de asclepias en Ontario y comienza tres mil millas de vuelo fiel e improbable.

Observando el Cielo

Si quieres verlas, el pico de la migración a través del centro de Estados Unidos se extiende de finales de septiembre a octubre. Tienden a viajar en grupos sueltos en días cálidos con un viento de cola del suroeste, flotando bajo sobre praderas y cunetas de carreteras, descansando en vara de oro y ásters. Si te quedas quieto lo suficiente en el lugar correcto, aterrizarán cerca de ti. A veces sobre ti.

Por un momento, eres parte de la ruta. Un breve punto de descanso en un viaje más antiguo que cualquier camino, guiado por algo que no puedes explicar completamente, dirigiéndote a un lugar que nunca verás.

Eso parece suficiente para mantener a una persona humilde durante un tiempo.