¿Escribir qué? Pensé en papá

Dios me mandó a escribir, así que estoy escribiendo.

Dios, por favor dime de qué debo escribir.

Papá

Mi papá es trabajador independiente en construcción. Ha logrado cierto éxito en la vida. A veces parecía que su vida financiera era dorada… pero muchas veces no lo era.

Empecé a trabajar tiempo completo con mi papá cuando tenía 12 años. Nosotros estudiábamos en casa, así que hacía mi tarea por la noche cuando regresaba, para poder ir con él todos los días.

Ese horario no era fácil.

Papá quería salir alrededor de las 5:30 AM, y generalmente no regresábamos hasta las 9 o 10 PM. Yo estaba motivado a ir, porque no me gustaba mi mamá… larga historia… escribiré una publicación sobre mi mamá otro día.

Papá es un trabajador duro. A los 70 años, puede trabajar más que la mayoría de los jóvenes de 20 o 30 años. Tiene algo dentro de él que está impulsado a terminar las cosas. Como siempre trabajó por cuenta propia, eso fue lo que definió su valor como padre, esposo… proveedor.

Antes de empezar a trabajar con él, yo extrañaba a mi papá. Siempre estaba fuera—se iba antes de que yo despertara, y muchas veces no regresaba hasta que mi mamá insistía en que ya estuviéramos en la cama. Así que si yo quería tener una relación con mi papá, dependía de mí hacer que sucediera.

Por eso empecé a trabajar con él a los 12.

Lo que descubrí rápidamente fue que yo no era lo suficientemente bueno para trabajar con papá.

Papá trabajaba duro, y esperaba que todos en el trabajo trabajaran tan duro como él. Eso fue duro para mi cuerpo de 12 años, pero no trabajar con papá era peor que el trabajo… así que trabajé duro.

Cuando papá no estaba en el trabajo, yo me convertía en sus ojos y oídos. Me compró un celular para que yo pudiera llamarlo si la gente empezaba a flojear. Con el tiempo, la gente me escuchaba como escuchaban a mi papá.

Yo estaba tan impulsado a hacerlo feliz—o por lo menos evitar su ira—que para cuando dejé de trabajar con él, yo sabía lo que necesitaba antes de que lo pidiera. Lo tenía listo, ahí mismo, cada vez.

Si pasas suficiente tiempo cerca de alguien, esto es común. Las personas llegan a conocerse.

Pero vi cosas. Escuché cosas en el trabajo… cosas que me rompieron el corazón. La imagen perfecta de mi padre “superman” se ensució.

Él fue fiel a su esposa, hasta donde yo sé… pero no estaba presente para ella. Proveía, pero no apartaba tiempo para ser esposo o padre.

Cuando papá llegaba a casa, todos nos levantábamos de la cama y corríamos a recibirlo. Él se acostaba en el piso y nos pedía que le desatáramos las botas y se las quitáramos. Yo hacía eso muchas veces. Yo quería su atención, aunque fuera por unos momentos. Nunca era suficiente.

Incluso en el trabajo él decía: “Aquí trabajamos. Este no es lugar para ser padre e hijo. Aquí tenemos que ser dueño del negocio y empleado, ¿ok?”

Entonces su rostro se endurecía, y salía el tirano que empecé a conocer como mi papá.

Aunque él se equivocaba muchas veces, no toleraba errores en nosotros.

Cuando él estaba cerca, yo observaba y escuchaba atentamente, con propósito… no para aprender el oficio. No me importaba ser carpintero o plomero. Yo quería agradar a mi papá y conocerlo. Pasar tiempo con él. Tal vez recibir su aprobación de vez en cuando.

No todo fue malo.

Hubo muchos momentos en que teníamos viajes largos donde simplemente hablábamos camino al trabajo o de regreso. A veces orábamos, escuchábamos predicaciones o alabanzas en casetes, y Dios estaba ahí en esos momentos.

Recuerdo una vez que estábamos en un trabajo y venía una tormenta. Los meteorólogos estaban pronosticando tornados. Nosotros teníamos el techo quitado.

Papá se alejó unos pasos del lugar, hacia la tormenta, y le ordenó que se fuera… y se fue.

Otra vez, se cayó de un techo de tres pisos. Se deslizó sobre una tabla de madera como si fuera una alfombra mágica. Cuando aterrizó tres pisos abajo, subió de nuevo por la escalera y siguió trabajando.

Ha tenido varios accidentes donde las fotos y las historias dirían que no hay forma de que alguien sobreviva… pero él sobrevivió.

Antes de casarse con mi mamá, él estaba en un instituto bíblico y trabajaba en el turno nocturno en una gasolinera para pagar cuentas… y la tienda fue asaltada.

El ladrón dijo: “¡Manos arriba!”

Papá levantó las manos, giró para apartarse y gritó: “¡JESÚS!”

Le dispararon dos veces en la espalda.

Despertó en el hospital cuadripléjico. Mi mamá, la escuela y la iglesia estaban devastadas, así que comenzaron cadenas de oración 24 horas al día por él.

Durante una de esas vigilias, papá despertó y necesitaba ir al baño… y a mitad de camino se dio cuenta de que estaba caminando, y gritó.

Las enfermeras y doctores no sabían qué decir, pero la iglesia sí.

Escribo todo esto para decir:

Yo creo que mi papá sinceramente quería una relación con Dios y estaba intentando vivir para Dios. Creo que en su mayoría tenía buenas intenciones para ser un buen padre y esposo.

Pero las buenas intenciones no garantizan el resultado.

Papá se veía a sí mismo como un buen padre porque proveía, pero no estaba presente para su familia hasta que muchos de sus hijos se fueron… como yo.

Me Echó de Casa

Me fui de casa a los 18.

Fui “pedido” que me fuera—no. Me echaron.

Cuando cumplí 16, tenía licencia, así que podía conducir para conseguir materiales, recoger ayudantes y llevarlos de regreso. Más o menos en ese tiempo, se volvió mi trabajo llevar a todos los ayudantes a sus casas.

Papá casi siempre contrataba gente sin hogar del centro, porque quería mantener bajos los costos de mano de obra.

Y la verdad… llegué a conocer a esas personas. Yo los recogía, los llevaba, y parábamos en el camino para que entraran a la tienda a comprar bebidas o cigarros.

Años después, cuando tenía 18… fue un mal día. Al final del día estaba enojado. Uno de esos hombres me compró un vino barato en una gasolinera, y me lo tomé.

Papá pudo olerlo apenas entré a la casa, y ahí se acabó todo.

No podía creer que yo hiciera eso “a él” y a sus hijos. Dijo que yo era un mal ejemplo. Me dijo: “Agarra tus cosas. Te quiero fuera.”

Me dio un tiempo límite. No recuerdo cuánto. ¿Cinco minutos? Algo así.

Así que agarré una bolsa de basura, eché mi ropa adentro y salí caminando.

Solo habían pasado unos meses desde que cumplí 18.

Recuerdo que dos casas más abajo, en la señal de alto, me detuve en la esquina y lloré. No sabía a dónde ir ni qué hacer.

Le pregunté a un vecino de mi edad si podía quedarme una noche o dos mientras resolvía qué hacer, y me dijeron que sí.

Pero gasté mi bienvenida rápido. Ya había demasiada gente viviendo allí. Así que salí otra vez. Una caminata larga.

Terminé al otro lado de la ciudad. Ya estaba oscureciendo, y me encontré durmiendo en una banca del parque.

A la mañana siguiente decidí que ya había tenido suficiente de ser un vagabundo, y empecé a tocar puertas—puerta por puerta.

No recuerdo exactamente qué decía, pero era algo así:

“Hola, tengo 18 años. Mi papá me echó de casa. No tengo dinero. Necesito suficiente para pagar un hotel, bañarme, lavar mi ropa y poder ir a buscar trabajo.”

La mayoría dijo que no.

Pero una persona no.

Había pasado casi todo el día tocando puertas sin suerte. El hombre que terminó diciendo que sí estaba afuera mirando una casa que había comprado desde otro estado como propiedad de inversión, sin verla en persona.

La casa necesitaba mucho trabajo. La hierba estaba altísima. Necesitaba techo. Adentro, la lluvia había destruido el cielo raso en varios cuartos.

Le pregunté si podíamos hacer un trato: él compraba los materiales y yo ponía la mano de obra.

Él dijo que sí: un año de renta gratis si yo arreglaba la casa.

Puso su tarjeta en el almacén de materiales local.

Le dije que necesitaba techo antes de mudarme.

Él aceptó y me ofreció una cantidad ridícula—tal vez $5,000.

Cambié el cheque, compré una camioneta, compré materiales para arreglar el techo, y hasta pagué un contenedor para tirar las tejas… todo por menos de $5,000.

Así que a los 18 tenía una camioneta pagada y un lugar donde vivir por un año.

Sí arreglé bastante esa casa.

Pero empecé a irme por el mal camino. Empecé a fiestar.

Depresión

Terminé trabajando en muchos trabajos: pisos, techos, terrazas, estructura, electricidad, Census Bureau… hice muchos trabajos, pero no duraba mucho en ninguno.

Me deprimí.

Fiesta todo el tiempo. Estaba rodeado de gente, pero no era cercano a ninguno. Usaban mi casa para fiestas, pero nadie ayudaba a pagar cuentas.

Intenté usar un rifle para acabar con mi vida.

Mis compañeros lo vieron y le quitaron el percutor.

Así que intenté usar un martillo y un destornillador para golpear la parte trasera de la bala, mientras sostenía el arma con la boca…

…y mi mamá entró.

Ella llamó una ambulancia y me internaron en la sala psiquiátrica de un hospital local.

Ese fue probablemente el segundo punto más bajo de mi vida.

Estaba casi catatónico. No respondía. Sabía que estaba mal, pero en realidad estaba tratando de procesar dónde estaba en la vida, cómo llegué ahí, y si había algún camino o dirección para mí.

Una vez al día, un psiquiatra venía a hablar conmigo por unos 30 minutos.

Después de un par de días, empecé a notar a los demás internos. Muchos eran mayores, pero había una persona joven—una muchacha de mi edad.

Nos llevamos bien.

Los dos teníamos problemas con nuestros padres que directa o indirectamente nos llevaron a esa situación.

Memoricé su número y después de salir la busqué.

Michigan y Matrimonio

El dueño de la casa pasó mientras yo estaba internado y me dijo que estaba desalojado porque no había hecho suficiente trabajo en la casa.

Así que quedé sin hogar otra vez.

Tenía tal vez $100.

Había escuchado que se necesitaban tres tanques de gasolina para llegar a Michigan, donde vivían mis abuelos (mi abuelo del lado de mi papá).

Mi vida estaba hecha pedazos donde yo estaba, así que me fui.

Me mudé con mis abuelos y conseguí trabajo en una tienda de comestibles como reponedor nocturno.

Mis abuelos me dieron toda la atención que yo siempre había querido.

Yo amaba a mis abuelos.

Después de unas semanas, me dijeron que debía pensar en qué seguía. Supongo que también me estaba quedando demasiado tiempo.

Durante ese tiempo en Michigan, tal vez seis semanas, yo hablaba por teléfono con mi novia a distancia—la muchacha que conocí en el hospital.

Fue un matrimonio por conveniencia.

Ninguno de los dos podía mantenerse solo… pero juntos, trabajando ambos, sí podríamos.

Íbamos a escaparnos para casarnos, pero ella y sus padres nos convencieron de casarnos en su iglesia.

Y así fue como me casé… tres meses después de conocer a mi esposa de ese tiempo.

Una unión hecha en el infierno.

No nos conocíamos. Estábamos metidos en muchas cosas. Estábamos atados económicamente, viviendo separados, en lujuria… no en amor verdadero.

Pero sí nos gustábamos mucho.

Mi Papá Otra Vez

Mi papá… durante todo ese tiempo… yo trabajaba con él por temporadas.

Era una relación de amor/odio después de que me echó. También era una relación de conveniencia. Él necesitaba ayuda y yo necesitaba dinero.

Después de trabajar por una miseria—tal vez $100 por semana—durante 6 a 8 semanas en un trabajo, le pedí a papá que me pagara completo.

Él dijo que no tenía el dinero. Que ya se lo había gastado. Que probablemente tendría que pedirle más dinero al dueño para poder terminar el trabajo.

Yo quería lastimar a mi papá.

Lo perseguí con un martillo de techo con la intención de usarlo.

Él llamó a la policía.

Yo dejé de correr cuando vi eso. Caminé hacia mi camioneta y salí derrapando.

No hablé con mi papá por años. Tal vez diez años.

Ahora

Veintisiete a treinta años después… en algún punto… voy a la misma iglesia que mi papá, pero casi solo nos saludamos al pasar.

A veces oramos juntos en la iglesia.

Tal vez dos veces al año salgo a comer con ellos para satisfacer al niño dentro de mí que todavía quiere la aprobación de su papá.

Nunca obtuve su aprobación.

Y estoy enojado conmigo mismo porque todavía me importa lo suficiente como para admitir que todavía la quiero.

¿Qué haces con un padre que nunca admite culpa y te manipula cuando lo confrontas?

Mi respuesta ha sido cortar la relación.

Pero casi 30 años después… muchas de esas heridas siguen abiertas.

Pasó el tiempo, pero yo no lo superé.

Dios, Ayúdame a Perdonar

Dios, ¿cómo avanzo de esto hasta el punto de que cuando piense en mis padres no esté enojado… y pueda perdonarlos?

Dios, ellos no merecen mi perdón… pero necesito darlo de todos modos, por mi propio bien.

Dios, te necesito.

Por favor salva mi alma.

No soy gran cosa… soy un desastre.

Ha sido tu gracia sostenedora la que me ha mantenido a flote todos estos años.

Tengo síndrome del impostor en cada aspecto de mi vida.

Dios, no entiendo el propósito de mi vida.

Todos los que me conocen piensan que estoy sucio—manchado con mis sentimientos heridos, mis inseguridades, mis deficiencias, y mi auto-odio.

He orado por muerte. He pedido que me lleves tantas veces que no puedo contarlas.

Pero en vez de eso, me has pedido que escriba.

No sé si alguien leerá esto algún día, ni por qué debería publicarlo en internet.

¿Tal vez porque hay otras personas con situaciones similares?

¿O tal vez esto es solo yo poniendo mis sentimientos en papel para poder volver y leerlos después… y comparar esos sentimientos con los sentimientos actuales… y ver si hay un cambio?

Dios, por favor sálvame.

Por favor lava toda la vergüenza, el auto-odio, y el deseo de que mi existencia termine.

Ponlo bajo la sangre.

Dios, tengo hijos.

Una hija con mi ex-esposa, que tiene bebés propios.

Dos hijos varones con mi esposa de 21 años.

Por favor salva a mi familia y borra estos problemas ocultos personales, espirituales y de vida.

Dios, quiero ser limpio, santo, justo.

Quiero poder ayudar a que tu Reino crezca.

No entiendo cómo esto podría ayudar, pero lo único que escucho de regreso es que escriba.

Esto es lo que puedo pensar para escribir hoy.

Buenas noches, Dios.

Escribiré mañana.